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Segundo Premio 
Tú me lo decías hace unos meses, papá, me decías que acababa de entrar en una etapa 
nueva y decisiva de mi vida, que descubriría el complejo y apasionante mundo de los adultos, 
que haría nuevos amigos y 'conocidos' cuyas relaciones quizá me volverían loca, que tendría que 
esforzarme hasta la extenua~ión para cumplir horarios y objetivos académicos que me parecerían 
inabarcables, pero que estabas seguro de que todo ese trabajo me compensaría, porque sabías que 
me deslumbrarían los extraordinarios conocimientos humanos que me aportaría esta carrera que 
había elegido por vocación y también, o eso querías creer, por tradición familiar; me decías todo 
eso, pasando las páginas del voluminoso libro de anatomía, asegurándome que lo que iba a v ivir 
estos años quedaría en mí como una marca o tatuaje que nada posterio r podría borrar. Pero te 
olvidaste de añadir a la lista que tú te ibas a ir, y que al aprendizaje del cuerpo y enfermedades del 
ser humano, tendría que añadir el duro aprendizaje de tu partida. [Los alumnos entran en silencio 
en la sala de disección ataviados con la indumentaria reglamentaria de bata blanca y guantes de látex. 
Algunos llevan mascarilla colgando flácidamente del cuello, dispuestas para ser usadas rápidamente 
cuando sea necesario.] Aunque en todo lo demás tenías razón, y ah ora me siento al principio de 
un viaje sombrío que sé que tendré que hacer sin t i. Pero sobre todo se te olvidó enseñarme a 
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tiempo, antes de tu alejamiento, cómo debía afrontar esta acumulación de horas entre libros, casi 
sin poder concentrarme, memorizando largos pasajes y complicados nombres como organogénesis, 
paquímero, retroperitoneo, osteoartrología, atendiendo a las largas y cdpticas explicaciones de 
los profesores, cu idando al mismo tiempo de mamá y de la casa, de tu delicado acuario de peces 
tropicales, del vacío en tu silló n de lectura, de tu imponente biblioteca médica llena de exclusivos 
ejemplares sobre técnicas quirúrgicas y tratamientos novedosos, y del hecho de saber que ya no 
m e voy a cruzar contigo por los pasillos o la cafeterfa de la Facultad y me vas a saludar con esa 
profesionalidad distante de la que tanto m e reía yo después durante la cena en familia; del hecho, en 
definitva, de saber que esta va a ser la verdadera despedida fina l, seguramente como tú alguna vez la 
imaginaste, ya que siempre parecía q ue eras capaz de ver más allá que todos nosotros. [En el ambiente 
hay un característico olor a formol que parece otorgar a la espaciosa y aséptica sala un componente 
inquietante, como si la cualidad del lugar que solamente puede apreciarse olfativamente le añadiera 
detalles emocionales sobre h istorias humanas perdidas.] Me he pasado las últimas semanas temiendo 
es te mo mento, aplazando la certeza de que este momento tenía que llegar, inmersa en el estudio 
hasta que las lágrimas ya no me dejaban ver los densos párrafos sobre el sistema circulatorio, yendo 
de Vesalio a Malpighi igual que una exp loradora desorientada en busca de la respuesta que tÚ te 
quedaste sin darme, memorizando el sencillo pero esencial trayecto de la sangre a través del corazón 
co mo si se trata ra de un texto que contuviera la verdad que podría explicarme lo que fue nuestra vida 
juntos, desde los nebulosos recuerdos infantiles sobre tus hombros, cabalgando entre una multitud 
alegre portadora de regalos y rodeada de luces navideñas hasta nuestra última tarde, trasplantando 
los dos juntos girasoles con la misma delicadeza y profesi onalidad que empleabas en explicar a tus 
alumnos cóm o debía hacerse una incisión o una hemostasia, haciendo hincapié en el hecho de que 
el otoño es la mejor época para trasplantar, ya que las lluvias del invierno, aclarabas con tu voz de 
bajo profundo como si fueras el extraño remedo de un G otdob Frick de la botánica y la medina, 
se ocuparán del r iego y posibilitarán que la planta trasplantada se establezca en la tierra. ¿Y qué 
tierra me va a envolver y acoger ahora a mí? ¿Dónde voy yo ahora a enraizar y brotar y crecer? [El 
grupo de alumnos en el que está ella se acerca a la primera camilla metálica donde hay un cuerpo 
rapado con una sábana blanca. Todos parecen ligeramente abatidos.] Así me he pasado las últimas 
semanas, papá, buscándote y evitándote en todo lo que he hecho, apurando mi sistema nervioso, 
destapando y ocultando las intuiciones de la catástrofe. Y cuando ya no podía más, cuando me 
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golpeaba una y otra vez contra la biomecánica clínica y la fisio logía articular y la presión se hacía 
insoportable, terminaba accediendo a las invitaciones de los amigos para sal ir y desahogarme, las 
mismas invitaciones que metódicamente he declinado por cansancio con la excusa de los exámenes 
y las justicieras calificac iones para un expediente que quizá ya nunca pueda reflejar la enseñanza a 
la que me estás sometiendo. [El profesor la mira a ella durante unos breves segundos con expresión 
grave y cómplice. Cuando todos los alumnos del grupo han ocupado su lugar alrededor de la 
camilla, el profesor da unas breves incücaciones sobre la clase de disección de ese día.] Y entonces 
me entregaba a cuerpo abierto a eso que los universitarios llamamos anestés icamente "salir de 
fiesta", con la única esperanza de que el alco hol y las risas y la fatiga me reajustaran por dentro, me 
dieran una nueva inyección de ad renalina que me permitiera creer en la promesa del día siguiente, 
de un día al que inevitablemente tendría que segu ir ot ro día y después o tro, ciclo sis témico de la 
vida que me obligaría a continuar hacia un futuro en el que todo debería apaciguarse o domarse, 
como el agua de un lago después de absorber la piedra que un niño enfurecido ha lanzado desde 
la orilla. [El profesor levanta la sábana y la retira hasta la cintura del cuerpo que está tendido en 
la camilla, dejando visibles el torso y la cabeza de un hombre de unos sesenta años, cuyos rasgos 
enjutos y te~rosos resultan sorprendentemente no bles y relajados.] Pero, com o bien sabías tú, todas 
esas técnicas ficticias de extrañamiento no consigu ieron alejarme de mí y mi desdicha, sino que 
me abismaron más en mi interior dejándome inerme delante de ti y tu recuerdo, de frente y sin 
excusas, como alguien que se enfrenta a plena luz a u n ju rado implacable e impasible, sabiendo que 
el veredicto que lleva mucho tiempo esperando y tem iendo ya n o se va a ap lazar más. [A un lado 
de la cabeza del hombre que está en la camilla hay una bandeja con m aterial de disección.] Como 
ahora, en este momento que nos ha vuelto a reunir. Porque hasta después de irte has conseg1.1ido 
ser consecuente con tu vocación y vas a seguir enseñandome lo que te apasionaba y te definía. Tu 
último acto como ser vivo, donar tu cuerpo a la universidad, se continúa en tu primer trabajo 
como cuerpo para prácticas médicas. Después de que te embalsamaran introduciéndote fo rmol, 
alcohol y sustancias salinas con una bomba peristáltica, después de que te envolvieran en un a 
sábana y te pasaras un mes sumergido en una bañera de fo rmol, después de estar esperando en la 
cámara frigorífica para poder cumplir tu deseo, ha llegado este m om ento en el que volvemos a 
encontrarnos. [El profesor realiza una incisión en el tórax del h ombre y aplica los separadores para 
dejar el este rnón a la vista.] Y yo voy a ver por fi n tu corazón, desnudo y sin in termediarios, sin la 
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niebla de los acon tecimientos mundanos qu e estos meses casi me hacen enloquecer, sabiendo que 
en él están las respuestas a todas las preguntas que tu repentino fallecimiento ya nunca me dejará 
hacerte. [El p rofesor se dispone a real izar la esternotomía para acceder al mediastino, mirándola 
a ella un breve momento, co mo un acto de respeto, sabiendo que el amor a veces cruza huesos y 
fatalidades para juntar a perso nas allí donde la vida y la muerte se encuentran.] 
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